
 

La timida 
La scrittrice Dacia Marini confessa che, da bambina, era terribilmente timida e 
impacciata. Solo leggendo dimenticava il suo senso di inadeguatezza. 
 
Quando avevo la tua età ero una bambina timidissima e impacciata che non 
sapeva dove mettere le mani e il naso. Avevo paura di tutto e di tutti e mi 
rintanavo negli angoli per non farmi vedere. Non so se sai cosa sia la 
timidezza, mi sembra che i bambini di oggi siano molto più sicuri di sé. lo certo 
non conoscevo nessuna sicurezza e ancora oggi soffro di una certa timidezza 
che è il ricordo di quell'altra, molto più lontana e terribile. Alla tua età non 
riuscivo ad entrare in un negozio con disinvoltura: cominciavo subito a 
balbettare con il commesso e quello si faceva l'idea che fossi una povera 
scema. Allora prendevo il coraggio a due mani e per mostrare che non ero del 
tutto sprovveduta compravo la prima cosa che mi capitava tra le mani. Cosi mi 
capitava spesso di tornare a casa con borse piene di oggetti inutili. (...) La mia 
passione erano i libri. Leggendo dimenticavo il mio forte sentimento di 
inadeguatezza. Sai cosa vuol dire inadeguatezza? Ti è mai capitato di sentirti 
fuori posto? Ecco, il sentimento di inadeguatezza significa sentirsi fuori posto, 
fuori tempo, fuori parte. Come se stessi li nel luogo in cui sei senza permesso, 
senza ragione, senza libertà. Allora ti guardi i piedi e pensi: speriamo che non 
mi notino, perché se mi vedono, mi cacciano. Non so da dove derivi questa 
strana idea che il mio posto non sia mai quello in cui sono, come se fossi una 
clandestina, una profuga. Ho sempre avuto l'impressione che da un momento 
all'altro potesse sbucare dal nulla una figura gigantesca, che col dito puntato mi 
dice: chi ti ha dato il permesso di stare li dove stai? Chi ti ha chiamata? Cosa 
vuoi? E io non so assolutamente cosa rispondere, mi sento gravemente in 
colpa di stare nel posto dove mi trovo, a fare quello che sto facendo. Una vera 
disdetta questo senso di colpa eterno, per cui dovevo chiedere scusa 
continuamente agli altri per il mio essere al mondo, per il mio respirare e tenere 
gli occhi aperti. Quando leggevo no, non mi sentivo fuori posto, come se vivere 
la vita degli altri fosse la sola cosa che mi fosse permessa. Leggevo fino a 
sfinirmi, immergendomi nei libri come in un'acqua amica e benigna. 
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